A filha da minha gata Desirée (Sabrina, de 8 anos) morreu de falência renal a pouco tempo. Como a Desirée já tem 11 anos, fomos ao veterinário só para prevenir… E parece que ela também tem algum problema nos rins. Então, vai ter que tomar um certo remédio todos os dias, por toda a vida, e torçamos para que não se torne alguma coisa mais grave no futuro.

A Desirée é inteligente demais – e de vez em quando, parece humana. Quase me faz acreditar que, quando uma pessoa morre, ela pode ressuscitar, e em outra forma, ainda por cima. Agora mesmo, parece até que ela está lendo enquanto escrevo este post.

Às vezes escuto que um gato não sabe que é um gato, e que um cachorro é um cachorro; ou que um gato não sabe qual a sua própria aparência; ou que um gato não sabe que está vivo e um dia vai morrer.
Sei que a primeira frase é falsa, só por observar o modo como a Desirée age quando outros gatos estão perto, e quando outros tipos de animais – como cachorros e insetos – se aproximam…
Também sei que a segunda frase é falsa, porque quando ela se olha no espelho, não dá a mínima. Ela sabe que é apenas a sua própria imagem que está lá, refletida, assim como os meus cachorros sabem disso.

Já a terceira frase… Me pergunto como saber o que um gato pensa ou deixa de pensar? Será que ela sabe que vai morrer um dia?
Sei que a Desirée tem sonhos, por vê-la enquanto ela dorme: seus olhos se mexem, suas patas tremem, e de vez em quando ela chega a miar baixinho durante o sono.

Uma amiga um dia me disse que gatos são animais especiais, porque são capazes de ver espíritos: é por isso que, com freqüência, eles se assustam aparentemente por nada ou fixam o olhar em um lugar vazio por muito tempo. A explicação não me agradou muito, mas que é estranho, é.
Fiz um teste com a Desirée: num desses “sustos” de gato, comecei a cronometrar o tempo que ela ficou absolutamente imóvel, com seus olhos esbugalhados vidrados em um ponto fixo da parede da sala onde não havia nada.
Desisti depois de oito minutos… Mas devia mesmo ter algo bem interessante ali para ela ficar tão atenta, por tanto tempo.

Sei que um animal tão inteligente e incrível quanto a Desirée ainda vai viver por muito, muito tempo… Ela vai fazer parte daquele grupo seleto de gatos que só morre quando chega perto dos 20.